「終活」というと語弊があるけれど、
3月の頭くらいかな、母は余命宣告を受けた。

膵臓がんだった。

がんの中で最も発見や治療が難しいとされている病気。

胃の裏側にあって超音波も届きにくく、
早期には自覚症状がほとんどないことから、
見つかったときには、自覚症状が出てくるときには
かなり進行が進んでいることがほとんどな病気。

母もその例にもれず見つかったときには既にかなり進行が進んでいて、
かゆみが出たので血液検査をしたら血糖値が高くて
もしかしたら糖尿病なのでは？という疑問からその病気にたどり着いた。

祖父も伯父も膵臓がんだったから、
もしかしたら血統的にそういった要素があるのかもしれない。
もしくは、それを誘発しやすい生活習慣があるのかもしれない。

それを聞いたとき、母は「ああ、そうか今度は自分の番か」と思ったらしい。

そこから、母とはどんな風に皆に送って欲しいかをよく話した。
どんな葬儀がいいか、万が一のことがあった場合は
誰に、どのタイミングで連絡をするのが良いか、いろいろ話した。

何かあれば、まずは親族。
葬儀の段取りが決まったら、その次に親しい友人。

ここまでが母が自分の葬儀に来てほしい人。
家族葬に近い形にしたい、と話していた。

会社の人とかはいいよ、それは義理になってしまう。
見栄をはる必要もないのだから、静かに見送って欲しい。

お坊さんを呼んで、葬儀らしい葬儀で見送って欲しい。
でもあんまり肩肘張った大仰なものにはしたくない。

近い人たちだけで、そのときだけちょっと私のことを
思い出してくれたらいいかな。そんな風に話していた。

それが母の願いだった。

母は、病気のことを最後まで友人たちには隠していた。

息をひきとる数日前まで、普通にLINEで連絡をとりあい、
落ち着いたらどこか行こうね、と話していたらしい。

親族にも、ひとにぎりの人にしか伝えてなかった。
だから僕もこのことはmoonさんにしか相談しなかった。

職場にも伝えていない。
その当日、こういう事情だから休みます、とだけ連絡をした。

葬儀の前日、遊び呆けていた僕に代わり母の面倒をよく見ていた弟から
受付の隣に母のハンドメイドの作品を並べたらどうかと提案があった。

家にたくさん残していても仕方がないし、
想ってくれる人が大切につかってくれるならそれが一番良いからと。

ああ、それは母らしいねって皆が言った。
母の余命は、僕らの覚悟の準備期間でもあった。

こんなに素直に、家族で話し合える日が来るとは思わなかった。